记者 邢雨�
他总是说的很少。
当我还不懂得聆听的时候，他笨拙地把我抱在怀里，尽管隔着厚厚的襁褓，他结实的臂膀传递出的那种莫名的安全感让我在他的臂弯里安然入眠。其实，他是个瘦削的男人。可是“父亲”的头衔让他在那一刻高大强壮了起来。母亲总喜欢跟我回忆这段往事，“他看着你也不说话，就傻傻地笑。又不懂得怎么抱你，看起来笨手笨脚的，你知道吗，我多怕他把你摔着了。”母亲讲的眉飞色舞，我也听得津津有味，不过她却从不在父亲面前提及。
还是听母亲说的，大概在我还不到一岁的时候，父亲独自一人去外地闯荡。他走的时候，我正躺在摇篮里酣睡着，父亲盯着我看了好久，只轻轻摸了摸我那毛发稀疏的脑袋，然后拎起行李离开了。他什么也没说。
照片却是最诚实的诉说者。在我家里有几本被翻看得边角起卷的相册，那里面满满的，全是关于我和他的回忆。是我坐在父亲腿上咧嘴大笑；或是被父亲扛在肩上，我害怕得嚎啕；又或是我把他的T恤穿成长裙······照片替他开口讲述了那些我记忆中模糊的片段。
去年，我18岁生日的那天，他把一罐啤酒摆在我面前，“来，陪你老爸喝点！”那是我第一次喝啤酒，还记得我皱着眉头跟父亲说，“啤酒真难喝！”。那一天，他喝了很多，也说了很多。我一直静静听他讲述，父亲突然问：“还记得你上小学的时候有一天跟我说过的话吗？”我摇头不语。父亲接着说：“你告诉我说：‘爸爸，虽然你常常都不在家陪我，也从来没有接过我放学，但是其实我一点都不羡慕别的同学。我知道我其实比他们得到的华球体育。’你知道吗？听完你的话，我差点哭了，老爸觉得在要是女儿面前哭太丢人了。”父亲淡淡地说完这段往事，我哭了。
父亲就是这样了吧。不能总是陪着你的身边，却尽最大的努力让你感到幸福；即使是在离你很远的地方，依然陪伴着你的的成长；虽然很少过问，却清楚你的喜好、习惯。
“每次离开总是 装作轻松的样子，微笑着说回去吧 转身泪湿眼底”
如今，离别越来越像家常便饭，对于这回事，我们甚至已经熟稔的连说一句再见都显得多余。可是，想念却在离别后汹涌起来。那天，我纠结了好久，拨通了父亲的电话，“等一下，我让你妈来听！”父亲甚至还没等我开口，就把电话递给了母亲，我心里有一丝失落。和母亲聊了一阵，在通话快结束的时候，她小声地说：“你爸前两天说，他很想你呢！”电话这端的我笑笑，嫌母亲矫情。他什么也不说，可我知道，他会想念我就像我也挂念着他。
前两天，父亲发了一条很长的短信给我，大意是要我好好照顾自己，不要生病。我回复他，怎么突然�嗦起来了。他说，因为我老了。
他说，他老了。可我却浑然不觉。
父亲，从什么时候开始老去了呢？也许是，当他感冒的时候，不再是扛扛就能过去；当和他一起看电视，会突然听见阵阵鼾声响起；当你漫不经心时，他却因为小事唠叨个不休……可是不管时光如何变迁，父亲就像是穿着燕尾服帅气的魔术师，而时间就是他的魔法，他用那黑色的绒布藏住他深沉的爱，他静默着挥舞手中的魔术棒，爱一点点的展露，展露在他眼角眉梢的皱纹和新增的白发上。
他说，这是爱。我听见了。
